<<返回上一页

谁说华谊没有兄弟?当时他的决定,伙伴都惊呆了

发布时间:2017-05-20 08:27:16来源:未知点击:

1985年,青岛小妹范冰冰刚刚4岁,根本没想过还会有一个范丞丞;马云第一次出国去澳洲,在广州被大使馆拒签,跑到北京住在地下室等了10天;崔永元刚刚大学毕业,顺利进入中央人民广播电台当记者;而胡同小伙儿冯小刚寻到一份北京电视艺术中心美工师的工作,有时也在电视剧拍摄片场打打下手,半只脚踏入了影视圈 那一年,北京护城河边,还有另外一群20岁上下的大院子弟他们都不满足于一份体面的机关工作,业余时间折腾出一本杂志《购物指南》,创业的感觉好极了说到兴头上,大家一致认为,总得有一个人专职来做这件事王中军激动地表态,我来!随即辞去了物资总局摄影记者的铁饭碗,投入下海的浪潮当中 对于他的决定,当时的伙伴都惊呆了,谁又舍得辞去国家职工身份,来做个体户呢况且辞职前,王中军唯一完整的求学经历是在小学兄弟们用同情地眼光看着他,“我们一定会帮助你的,要是生活困难,我们也会给你找活的” 未曾想,2009年,个体户王中军、美工冯小刚、地下室青年马云一起,在深南大道2012号敲响了中国电影长鸣的钟声他们的生活波澜壮阔,有人来有人走,但是再也没有困难过 一 大部分时候,王中军喜欢艺术家的身份,更甚于企业家一次做节目的时候,他说自己是企业家里画画最好的,然后想了想又纠正,其实在艺术圈里也是一流的王中军爱画,从不吝于言表他家客厅正中挂了一幅夫人画像,那是一份生日礼物,对于这个浪漫的礼物,王中军颇为得意 虽然在一起30多年了,但总得有一些惊喜有人说,成功男人的背后,一定都有一个贤惠的女人,王中军对老婆形容总离不开这个传统的标准 33年前,他做出辞职的决定时还是一个单身小伙,一人吃饱全家不饿即使是资本环境自由如今,如果有人要辞去公务员的工作创业,仍会有不少人会为之惋惜,更不用说1985年 如果人生是一场游戏,那么王中军就像被《大富翁》中的福神附体当时的女朋友对王中军的辞职的决定没有异议,而准岳父更是明确表态支持他的决定,“年轻人就该如此”不过,女方提出一个要求:辞职可以,能先结婚吗于是,青年王中军成家了,这比他原本计划的要更早一些 当他准备大干一番事业时,第一次体会到现实的骨感缺乏内容资源,《购物指南》印刷一期后便难以为继辞职后的王中军在家待了半年多,有时面对家人还会装作很忙的样子,其实他也不知道,创业青年都应该过什么样的生活 好在,困惑的时间并没持续太久,兄弟们就开始给他介绍生意了,做插图、设计封面、画小人书…生意源源不绝,光景最好的一年赚了30多万,期间还在永乐文化做过广告经理,眼看生活步入正轨 就在此时,一次偶然间与朋友闲聊,对方提出赴美读书的观点戳中了王中军的内心即将而立的他,决定带着老婆赴美留学在所有人眼中,王中军这个很匆忙的决定,一如他此前人生中所有重大选择,出人意料且雷厉风行 彼时的王中磊还不到20岁,家里给谋了物质总局下属机关的差事,对于这个有想法、敢行动的哥哥充满崇拜 王中军从小对学习就不太感冒初中还没毕业,突然决定从军,由于是特殊原因,退伍时也没给证书,转业后读了4年夜大,随着认识水平不断提高,夜大也没读完,他觉得没有意义 一个读书史劣迹斑斑的王中军,在30岁跑去美国上学,在朋友们眼里更像是一个故事,一则笑话,一部小说,总之不敢相信是现实这不妨碍他说走就走 随后四年,王中军装作读书的样子秀给父母、朋友,如果当时有朋友圈,他的学霸模式能时刻表现而这段时间里,他与现在很多中国留学生一个套路,混迹在华人圈子中,业余时间学习,大多数时间打工送外卖,经常每天干16个小时 与今天频繁进出高端写字楼的外卖小哥一样,王中军站在商务电梯里,看着一个个西装笔挺的美国白领怦然心动,羡慕之余也尤为紧张,不敢直视,慌乱的眼神无处安放,“这简直是梦想的生活”他想 进入打工的第四年,王中军开始不断在脑中推演,攒够10万美元后回国创业 二 1994年,王中军回国时,马云在杭州电子工业学院当选学校首届优秀青年骨干教师;崔永元已经进入了《东方时空》;而冯小刚顺利打入王朔的朋友圈,与郑晓龙共同执导的《北京人在纽约》大火,在圈里小有名气 王中军家兄弟四人,他排行老二那一年,他把大家叫到一起,着重描绘了自己创业的宏伟蓝图大哥表示支持,但不想参与,跟着弟弟干活似乎不够爷们儿三弟愿意参与,可是没有本金,王中军给了他5%的股份老四王中磊心想:说这么多,不就是想说要钱吗 同样的情景剧,2011年,王中军的大儿子王夫也演了一出,他毕业回国找老爸诉说,自己与4个同学的创业计划王中军的内心戏与多年前的王中磊如出一辙 血浓于水王中军给了儿子很大幅度的资金支持,如同24岁时的王中磊一样当年,王中磊愿意拿出10万存款支持哥哥,可是他不想辞去机关工作,想再观望观望 兄弟俩性格上迥然相异,从辞职决定这一细节也可窥得一二王中军生性浪漫洒脱、行事果断、内心敏感,而王中磊执行力强、考虑周全、细腻严谨兄弟二人,一个随了父亲,另一个则更像母亲 幸运之处更多的渗透在生活当中,王中军的家庭环境相当和谐,他从没见过父母红脸,兄弟之间也从没起过冲突,很长时间里,他都以为电视剧那些家庭纠纷是编剧虚构出来的与他们的父母相处模式一样,王中军与王中磊创业至今很少争执,“我俩就是这样,干好了不夸奖,出了问题也不埋怨对方” 相比之下,冯小刚在单亲家庭中长大,童年在母亲和姐姐的身边长大,这对他的爱情观造成了一定程度的影响,从某种程度来说,冯小刚内心深处是缺乏安全感的 三 在家人的支持下,王中军承包了华谊广告,在变更工商记录时员工说要加两个字,他琢磨了一下说“兄弟”吧,未曾想多年后蹭了华纳兄弟的热点 华谊广告凭借前两个项目,赚到了第一桶金,于是他们开始寻找投资方向1997年,王中军在路上偶遇之前在广告公司的同事刘晓玲,刘晓玲告诉他拍电视剧非常非常赚钱 王中军动心了,他抱着尝试的心态,投资了英达导演的《心理诊所》,虽然影响力一般,但是投资回报在100%以上,这下王中军坐不住了,决心进军影视圈 那一年,马云刚刚放弃中国黄页的生意,成为一个标准的北漂,还在创业的道路上摸爬滚打;崔永元已经成为《实话实说》的主持人,才子光芒四射;范冰冰刚刚进入《还珠格格》剧组,结识了日后的女股神赵 薇 1998年,《还珠格格》的主题曲传遍大街小巷,冯小刚也成为新生代名导,而华谊刚刚从广告公司转型影视,还是家小公司,王氏兄弟也处在门外汉的段位那一年,在冯小刚工作室里,王中军在众多投资者中,争取到《没完没了》的参与权 “当时,只要冯小刚愿意,想给他投资的人能排一个连”但是冯小刚看中了王中军,随后华谊大手笔将1100万投入冯小刚的《没完没了》,从“参股”变为“大股东”,对当时家底单薄的华谊来说,这绝对是一笔豪赌 在华谊首批片单中,与《没完没了》同期的,还投资了姜文的《鬼子来了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》其中,姜文违规将《鬼子来了》送去国外电影节参赛,导致该片在国内被禁止公映,商业化和艺术价值的博弈一直贯穿影视业发展史,制片、导演们像精神分裂一样,为了其中一个因素,常常否定自己不久前的决定 从某种意义上来说,王中军是幸运的,一入电影圈就遇到了冯小刚,凭借冯氏喜剧,华谊在早期民营电影圈里独领风骚双方合作留下了《大腕》、《天下无贼》、《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》、《非常勿扰》等经典其中,除了《一九四二》外,其余电影均实现盈利 《一九四二》是冯小刚一直想拍的话题,但是由于类型不符合商业片预期,华谊兄弟在这个项目上犹豫了很久,最终还是给予了支持冯小刚对此一直很愧疚,觉得自己坚持拍的片子,让投资方赔钱了,心里过意不去,紧接着就拍了《私人订制》 根据淘票票专业版APP统计,2013年,《私人订制》首周末票房3.2亿元,累积票房7.13亿元,占当年总票房的3.39%在全年票房排行榜中排名第四,排在前面的三部作品分别是《西游降魔篇》、《钢铁侠3》、《致我们终将逝去的青春》 在电影宣传期间,冯小刚直言不讳,“认真拍的电影不赚钱,随便拍的票房高”,不过,现实的残酷在于,很多次在艺术追求与商业利益之间,他自己也选择了后者 四 在早年的很多采访中,王中军将自己的成功归功于运气好,后来他开始强调交情:朋友、兄弟“我觉得,所有生意都来自于你的朋友和你周边的社会关系网”,“我的进步都是和朋友相关的” 对于王中军来说,王中磊是弟弟,而冯小刚是兄弟知己他们共用一个画室,有什么心事也愿意彼此诉说王中军的画是写实派,而冯小刚属于抽象派,两人画风迥异2015年,华谊20周年典礼宾朋满座,大半个娱乐圈都来捧场王中军举着酒杯感慨万千,华谊有三个兄弟,还有小刚 业内流传很广的一个段子说,他们有一次喝酒,冯小刚喝高兴了,就呲着他标志性的大牙对王中军嚷嚷:“华谊兄弟也有我,我也是华谊兄弟之一啊” 对于华谊兄弟依赖冯小刚这一点,王中军毫不避讳他曾在接受采访时公开表示,“说到挫折,就是冯小刚第一个合约到期,离开华谊兄弟一年”2003年,《天下无贼》筹备前期,冯小刚与张国立提出创业,这对王中军是一个打击但一年后,俩人又回来了 华谊随即与冯小签订了第二份合同,华谊给出的价格非常有诚意:400万元现金和约3%的股权此后,冯小刚也经常自嘲“不是做生意的料,更适合创作” 五 创业本身就不是一帆风顺的事,华谊成立至今,遭遇过三次危机,每一次都与兄弟相关如果说冯小刚出走算一次,那么王京花离开,对华谊而言也是一次重创 2005年,华谊经纪板块的创始人之一王京花带走陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等一批艺人,离开华谊只有李冰冰、范冰冰两人没走,“双冰之争”就此而来 此后,华谊力捧双冰,找冯小刚让范冰冰主演《手机》,也成为她作品演绎历史上的一座丰碑同时,李冰冰拍《功夫之王》,华谊也做了不少工作 对于功臣出走,王中军回复轻描淡写,“当时我真没当回事儿, 人往高处走,有想法去创业是一件好事,我会不拦着”实际心里相当不满 后来,王京花托起了橙天娱乐,一度与华谊抗衡那时候,王中军认识了生命中另一个重要人物马云2006年,马云和王氏兄弟,作为企业家俱乐部首批理事,聚集在北京 很多年后,于冬还为此愤愤不平,“如果当初是我遇到马云,那在A股上市的就是博纳”,人生没有如果,如今博纳也在排队IPO,该来的总会来,是你的谁也拿不走 王中军交朋友的性格,相当豪爽,华谊是民营影视公司最早(04年)对外开放股权的,他也是泡在娱乐圈时间最少的一个老板,更多的时候,他愿意与企业家们坐在一起当时,这个圈子里还有柳传志、江南春、鲁伟鼎等,后来在马云领投下,他们悉数成为华谊股东 王中军与马云私人交情很好,有一段时间他出差去杭州,就住在马云家马云说,王中军是世界上最懒的CEO他每天11点起床,然后会在画廊约约朋友,下午安排短暂的工作,抽支雪茄、画会画,晚上大多数是休闲的晚餐 其实,创业一年后,王中军就开始上午不上班,下午坚持去办公室最近几年,他甚至可以一个月都不去办公室,“我习惯上午不上班”刚跟他接触的时候,你会觉得他很严肃,时间久了发现他慵懒、随性的气质无处不在 2009年华谊兄弟作为“28星宿”之一,首批登陆创业板,也成为国内首家上市的影视公司马云、冯小刚都在敲钟现场曾经对手橙天娱乐收购嘉禾后,逐渐淡出大家的视野 在随后的日子里,华谊度过了第三次危机股权解禁期过后,上述“兄弟”纷纷减持,徐帆曾透露,冯小刚套现2亿多元,“光税就交了4000万元”王中军两兄弟还亲自上阵减持套现,一时间舆论哗然,华谊成了提款机 同样的操作,在阿里影业上市后,赵 薇也收割了一批,在交情和巨额现金面前,大多数都会选择后者这一点,企业家们心里应该看的很透彻 面对元老减持,公司方面表现比较淡定“每个人对待资本的态度不同,也有自己的理财方式,面对资本他们会做出不同的选择,这是再正常不过了,但如果抛售与抛弃画上了等号就有点苛刻了” 2014年,腾讯、平安参与定增,“三马聚齐”,股民已经忘记一年前减持危机截止到2018年一季度,华谊前十大股东中,腾讯仅次于王中军,位居第二紧随其后的是王中磊、阿里创投、马云、平安中国、鲁伟鼎 只有鲁伟鼎,从始至终都没减持过 六 对于华谊兄弟而言,冯小刚等“兄弟”交情无异于一柄双刃剑,利弊两面都表现的格外明显 上市前,时任华谊公司财务总监的胡明曾明确提出过,公司对冯小刚的依赖过强,应该有风险意识虽然王中军嘴上说,“什么逻辑,有‘秘密武器’(冯小刚)反而被指责过于依赖,一无所有反而更好吗”但从行动来看,他还是听取了建议 2008年,华谊首次提出文化地产;2010年投资掌趣科技;2013年控股银汉科技;2014年控股卖座网;2015年,“冯小刚电影公社”对外开放这些投资,大部分都有丰厚回报,除了变现扩充利润表外,2017年春季,冯小刚公社的游客人次达到20万 在2013年的一次采访中,王中军提出“去电影化”,原意本为“除电影外,发展互联网、实景娱乐、衍生品周边、投资基金,使收入来源多样化”但这个提法后来被无限放大,“华谊不拍电影”的解读在此后很多年,让王氏兄弟非常头疼,王中磊曾在接受《证券日报》记者专访时表示 2015年,是华谊最近一次辉煌那一年,华谊10年老将胡明隐退,阿里影业成立,于冬在电影节期间预言,“未来都要给BAT打工”而华谊与互联网大佬的交情,暂时还没派上用场,除与腾讯成立了华谊腾讯娱乐集团外,与阿里的交集并不多 不过,那依旧是传统影业的时代,年底《寻龙诀》大获成功,参与的三方,万达、华谊和光线,都成了赢家当时,王家兄弟、于冬、王长田、张昭、叶宁经常在昆仑饭店的岩吧小聚,那时候大家还其乐融融娱乐圈中一直盛传,岩吧风水比较好,适合老板们谈生意,一谈必成张昭与贾跃亭第一次见面,也是在这里 那时候,崔永元还和方舟子持续过招,因为不懂科学被网友嘲笑 七 2015年下旬,华谊做了两个决定,为期日后被舆论挞伐埋下伏笔一是,顺手买下两家成立不久的明星公司,其中包括冯小刚的东阳美拉由于签订了高额的业绩承诺,冯小刚重出江湖,第一部作品就是与范冰冰合作《我不是潘金莲》 另一个决定,就是用人当年春节,听说叶宁有去意,王中军急忙发信息询问是否属实,他早就有找职业经理人的念头,虽然中意张昭、叶宁已久,但是心里明白张昭不会离开如日中天的乐视,叶宁也很难离开万达 叶宁回复了一句无关痛痒的话,让王中军看到了希望华谊给了叶宁很大的空间,为了与他在万达的地位相匹配,专门给他设置了集团副总裁、影业CEO的职位没想到,因此得罪万达引发后来,冯小刚吐槽万达对《我不是潘金莲》排片打压 为此,王中军亲自上门给王健林道歉,但还是碰了满头包2016年,华谊电影全军覆没,业内调侃“华谊去电影化做的格外彻底” 次年,我专访王中磊时提及此事,他表现出对叶宁的不满,同时表示应该再给一些时间这就是王家两位兄弟的不同,如果是王中军,恐怕会说“做得一般,还能再看看吧” 早年王中军反复强调,中国的电影行业,应该是多强并存的格局才能健康发展如今中国影视圈强者林立,华谊再也不是那个唯一多年之后,当有人质疑华谊没有兄弟时,王中军还会回想起决心下海的那个仲夏之夜,