<<返回上一页

冯小刚处事之道 第一反应是留得青山在不怕没柴烧

发布时间:2017-04-15 14:22:44来源:未知点击:

冯小刚的江湖诨名好好坏坏多不胜数:小钢炮、六爷、冯裤子等等,每个都有山长水远的爱憎故事 这回,崔永元与他又因《手机2》掀起仇怨滔滔,波澜拍到众多明星与影视公司身上,击碎许多华美表象,也将关于他的长久疑问重新托上水面——冯小刚到底是敢言仗义的老炮儿,还是恰恰相反 其实他早在自传《我把青春献给你》中交过底:“面临危机,我的第一反应是留得青山在,不怕没柴烧” 1. 冯小刚是第五代导演中唯一非科班出身的,他开创的国产贺岁片,冯氏喜剧,很长时间内都是大陆喜剧翘楚,王朔用口语化塑造了一代人画像,他将他们呈现在胶片中:外表油滑、内里脆弱的小人物,颠簸在命运里,用贫嘴的方式小心翼翼藏着守着对真善美的渴望 《甲方乙方》里的姚远,《非诚勿扰》中的秦奋,都是此类人物他曾用一个词形容扮演这些角色的葛优的神情:莫衷一是这个词用得十分准确精准形容了英雄壮语挂在嘴上,犹疑胆怯糊在心里的人物个性这是葛优的神情,也是冯小刚的内心个性 冯小刚常被定义为大院子弟的外围,郑晓龙、王朔、叶京、马未都是开风气之先的弄潮儿,他是跟在他们后边的机灵鬼1989年,他参与策划《编辑部的故事》,算是正式拜入山门,从美工转成编剧,成为影视圈的创作者 无论视野、性情还是志趣,冯小刚其实都与爱追忆荣光的大院子弟有迥然有别 高干子弟的内参电影摇滚乐,他没看过听过 他的童年记忆最辉煌的地方是市委党校的礼堂:影壁上书“为人民服务”,正门口的台阶上常有人合影留念,常常举办舞会的前厅在孩子的眼中华丽堂皇也在那里,他平生第一次看电影哭哭啼啼的《红楼梦》让他受不了,《半夜鸡叫》让他笑得合不拢嘴,从此对喜剧产生好感 高干子弟父辈的将校呢大衣,他也没穿过小时候,母亲一个人带着他和姐姐生活,日子清苦,他的两本书里都动情地记着母亲那句“儿子,你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了” 于是,即便成天在一起攒段子想故事他对部队的向往、对权力的态度、与名利的距离,与天之骄子们看似相投,却有些微妙但深刻的差别 在《我把青春献给你》里,他这么形容那帮幻想沙场秋点兵的哥们儿: “他们恨自己生在和平年代没机会驰骋疆场当然他们都不是那种喜欢八路军装备的人,也非常看不起游击战他们渴望成为的是那种旗下拥有坦克集群,每个士兵都武装到牙齿,都有可口可乐喝,从来不为弹药发愁……嘴里永远叼着雪茄,飞机扫射也不躲,藐视国防部却爱兵如子” 对这些冒充理想主义,实则满满中二幻想的人,他看得透也嘲讽得准早年经历垒成敏感的内心,使他看世界,始终保持着当年那个徘徊在礼堂台阶下,昂起脖子扛着艰辛的孩子的视角,日后的成功也没有删改这一点所以《芳华》里,他固然有对旧时审美的怀恋,但更多的,还是聚焦在何小萍和刘峰的被侮辱与被损害上 但,虽然他替何小萍与刘峰不平,却也始终没像王朔,将寄托在光环与特权下的个人英雄主义都看破 退伍转业前夜,他穿着军装抽着烟,直到天亮才摘下肩章,郑重交给母亲保管“心如刀绞”,从此“沦为”老百姓,年将半百时,他还如斯慨叹 2. 冯小刚的聪明劲,在他转做编剧时,就可见一斑非文学专业出身,也没有多深的写作功底攒过《编辑部的故事》后,又刷刷写了《大撒把》、《北京人在纽约》等几部剧本时常有人将他贬成只会拍王朔马屁的跟班,但以王朔的天才,愿搭伙合作的,必定有自己的长处 上世纪八九十年代,影视剧正兴起冯小刚、王朔、彭晓林合办了一家“好梦公司”,制作影视剧他们兴冲冲拍了一批现实主义作品:被金钱异化的年轻男女故事《月亮背面》,写中年夫妻情感的《过着狼狈不堪的生活》因为种种不可抗力,最终只有《永失我爱》、《一地鸡毛》等少数面世资不抵债,公司只得关门同时因为其他原因王朔远走加州,临别时,对冯小刚说:“咱们分开吧,他们是冲着我来的你有机会活,不要一起死” “留得青山在”哲学,也第一次体现得分明 当时在北影厂的韩三平想拍贺岁片,找来冯小刚商量,他灵机一动,想把王朔的短篇《你不是一个俗人》改成电影(就是后来的《甲方乙方》)但当时王朔的名字很敏感为过审,冯小刚打越洋电话问王朔能不能不署他的名王朔想了想,答应了冯小刚回忆道:“可见王朔曾经很重视我们的友情”他知道自己伤害了这个重视他的朋友《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《一声叹息》、《大腕》连着五年贺岁档的大获全胜,冯小刚终于成为冯导 他感慨过,葛优在演过多年喜剧后,害怕被喜剧局限,其实在喜剧里,才更能表现自己这句话放在冯小刚身上也是适用的 在拍够了审时度势的贺岁片之后,他开始捡起正剧梦《集结号》、《唐山大地震》《一九四二》、《我不是潘金莲》 战争题材的《集结号》成功了,《我不是潘金莲》因为题材的特殊性也让它一时间占据艺术与敏感度两个话题版但《唐山大地震》与《一九四二》却让冯小刚惹尽争议 《唐山大地震》票房胜利,但徐帆错失金马影后,他大骂金马奖评委会《一九四二》票房遇冷,他又大骂观众 平心而论,这两部片都有深重的家国意义,但在都市沸腾的生存焦虑之下,做为票房主力的年轻观众对该类话题冷感,也是情理之中 而且,仅从导演水准来看,这两部也不算他作品中的上乘《1942》的群像全景刻画,虽都有动人处,却也失去把故事推向深刻的重点两次天灾里,遇劫之人的情感,处理得也是中规中矩他擅长的,始终是他所经历过、熟悉的人事物,理解他们的委屈与愤怒、期待与脆弱 语境的变迁,是前辈导演们都不得不面对的问题一直坚持自己小宇宙的姜文当然不受困扰但对于擅长捕捉当代生活的冯小刚而言,怕是不小的挑战 《我不是潘金莲》上映时,身边有年轻人就对主人公的执拗表示不理解动辄“斗图”“撕逼”的年轻世代,不理解也不接受上一代的沉重那么曾经拥有“多数观众买账”(他自传中语)的冯小刚在如今价值观与话语都剧烈更迭的时代,该往何处留青山呢 当熟悉的生活方式与表达方式,变成不被多数人接纳的过时如何突破形式,找到人所共有的内核,是考验流行作品能不能成为经典的重要因素 姜文曾对冯小刚说:“电影应该是酒,哪怕只有一口,但它得是酒小刚,你应该把葡萄酿造成酒,不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁” 冯小刚感喟,这是他听过最一针见血的批评 他开过玩笑,说自己墓碑上雕刻的应该是一张滔滔不绝的大嘴他好议论、好嘲讽,天性敏锐,又以“真实”自居,于是眼光犀利、出手极狠但冲动急躁、时常孟浪 姜文有耐心将眼见的、当代的一切,经过理解与筛选,酿成人性的酒,装进自己的酒杯但冯小刚却耐不住,他匆匆忙忙将情绪、感慨榨成葡萄汁,就端上来了 轻快与厚重,从来不可兼得不肯真诚地下笨功夫,再聪明的人,时移月异的山也留不住 3. 《手机2》的拍摄,其实2015年就定下了当年年底,华谊兄弟出资10.5亿,收购冯小刚名下负资产的东阳美拉70%的股权,当时就签下协议,冯小刚要拍《手机2》、《非诚勿扰3》等五部电影 投拍成功作品的续作,毫无疑问是商业保底行为但不知翻检旧作品名录,选定《手机》时,冯小刚是否也记起了那段伤害朋友的往事 看到最近新闻,我时常想起《非诚勿扰1》中的两个片段 秦奋与笑笑同游,路过一家小教堂,他进去忏悔,但半生罪过太多,日头落尽都忏悔不完 另一个,是秦奋与邬桑的道别秦奋说:“钱对我来说不是事儿,就是缺朋友最后的那几个,都各奔东西了,有时候真想你们心里觉得特别孤独”秦奋走下车,背对着老友招招手邬桑流着泪唱着着《知床旅情》穿过落日下的北海道山林 明日隔山岳,世事两茫茫 传说那句台词,是冯小刚说给王朔的,于是老友团聚,重新又合作了《非诚勿扰2》 若说冯小刚是一味重利轻情之辈,也是不公允梁左去世,他进吊唁厅看到悬于壁上的遗像,崩溃大哭找来纸笔,给梁左的女儿留条:“青儿,我是你爸的朋友,以后遇到什么事儿,找我”前几年,王朔嫁女,害怕情绪受不了,没有出现,也是他充当主持,替老友撑了全场 他对名利,做不到潇洒和漠视,连好看的姿态都未必肯学,他对自己在中国电影届的定位是“饥饿的掠食者”,因为他内心依然住着当年那个饥饿的小孩——即便名利榜上已得龙头望,依然被饥饿的恐惧绑架着,一边恋着权力的荣光、名利的辉煌,以及寄托在此之上的被尊重感;一边又忍不住回望最单纯的往昔,还没被欲望搅浑的情感 莫衷一是! 在“留得青山在”哲学前,冯小刚写:“我是非常害怕与过于执着的女性打交道的,那会把我衬得无地自容” 不知这回面对崔永元这位过于执着的老朋友,